翎客航天创始人、华南理工大学在校生胡振宇
6月下旬的北京,闷热与暴雨交加。21岁的胡振宇再次乘坐火车从广州赶来,此行目的有二:测试新的火箭发动机燃料,以及寻找天使投资。
投资1600万元,换取16%的股份,这是胡振宇为他的创业公司“翎客航天”开出的价码。也就是说,他给自己的估值是人民币1亿元。
按照胡振宇的规划,翎客航天将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人企业。与公众更加熟悉的“长征”等运载火箭相比,探空火箭体型更小,通常长度不超过10米,箭体直径不超过300毫米,有效载荷数十公斤。它的作用是将搭载的仪器送到几十至几百公里的高空,进行几分钟的科学观测,飞行轨迹是“直上直下”,不需要达到*宇宙速度,也不需要入轨、释放卫星等复杂动作。
相对简单的结构和功能,让民间科研力量有望参与其中,甚至成为市场的主要玩家。但从现状来看,刚刚诞生半年的翎客航天距离这一愿景仍很遥远。
胡振宇的公司一共包括3名员工:美国密西根大学硕士、清华大学博士严丞翊,火箭爱好者吴晓飞,外加他自己。除1985年生人的严丞翊外,其余两人均为“90后”。
他们没有自己的研发基地,包括发动机试车在内的所有实验都需要借用清华大学的实验室;虽然把公司注册在了深圳,但他们并没有固定的办公地址,而是“流动办公”,并征用了吴晓飞在江苏老家的一小块地皮作为试验场。
他们更没有钱,所有经费都来自三人的积蓄,以及承接其他研究项目得到的报酬。其中,胡振宇虽然已经大学毕业,但每个月仍然会从双职工的父母那里领取生活费,补贴在广州租房生活的成本。
但窘迫的创业生活并未将他们的野心消磨殆尽。胡振宇计划一边找钱,一边继续把从其他地方赚到的钱投入到公司里面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭,搅动长期被两大国企——航天科工和航天科技集团垄断的市场。
“公司将来肯定是不会卖的,因为我们做这个不是为了钱,而是为了梦想。”坐在北京火车站附近的一间旅舍中,胡振宇对新浪科技说。此时是傍晚七点,窗外的火车站广场上人潮涌动,华灯初上。
纠结的火箭少年
时光回到四年前。彼时,胡振宇刚刚被华南理工大学录取,身份却是“网球特长生”,专业则是工商管理。他从初中开始就自学化学、研究炸药,希望有一天能够发射火箭,但这两个差之千里的“技能点”仿佛为这一梦想添加了“不靠谱”的刺眼注脚。
按照正常剧情,胡振宇将会淡忘自己的初心,顺利毕业,并找一份工作养家糊口。但在2012年,正在读大二的胡振宇迎来了转机。
这个机会是一个名叫“科创航天局”的民间火箭爱好者协会,胡振宇是发起者之一,并担任*任主席。该组织在2011年组织了两次小型探空火箭试射,结果“万户1号”因场地和安全问题最终放弃;“万户2号”在点火时发动机爆炸,数千元的设备灰飞烟灭。
在前两次发射中,胡振宇主要负责“打酱油”,同时学习技术。到了2012年1月的第三次发射,胡振宇开始做整体设计,制造发动机,并获得了校友创办的拓璞电器的10万元赞助。
拿到钱后,胡振宇十分兴奋,立即告诉了科创航天局,并邀请他们一起制造火箭。不料,这笔小小的款项竟成为双方互相攻讦、反目成仇,最终分道扬镳的导火索。
资金如何分配是争执的核心问题,而胡振宇和科创航天局都觉得自己才是这10万元的管理者。据胡振宇称,当时有个会员申请5万元经费,但他只给了3.5万元。后来,该会员没能做出成果,便指摘胡振宇资金分配不足,而后者声称:“给了你三万五,毛都没有做出来,我给你五万的话就是猪头了。”
在各种扯皮下,第三次发射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功试射了首枚“准专业级探空火箭”,双方的矛盾再度激化,最终导致了他与科创航天局的决裂。
按照胡振宇的说法,科创航天局看到他出了成果,又没有具体提及其他成员的贡献,感到非常不满,打算把他清除出去。他的言辞非常尖锐:“就是一群不干事的人,看到你出名了,又没有带上他们,觉得很不爽,就想把你搞下去。”
2013年7月,胡振宇和小伙伴们在内蒙古科尔沁准备发射代号为YT4的探空火箭
但根据科创航天局官网的说法,将胡振宇除名的原因包括违反安全制度、不配合评审、掩盖事故隐患和“无法沟通”等。胡振宇在发射成功后屡屡接受媒体采访、参加行业论坛,却极少提及科创航天局的其他个人,也是双方交恶的重要催化剂。
胡振宇为自己的精神洁癖、刻薄批评和少年心性付出了代价。虽然反复强调了对于科创航天局的不屑,但显而易见,他对于这个自己参与创建的组织、对于独力完成的试射仍然怀有感情,很难做到“弃若敝履”。
在接受采访时,说到动情处,胡振宇不惜爆粗:“我当时退出来,很心酸的……妈的,多像乔布斯当年啊,我操!被自己带起来的团队开除了!”
这也意味着,他不能再把自己局限在松散而混乱的爱好者社区了。他必须为自己的理想寻找一个更合适的容器,并用商业规则去培养和调教。
【本文由投资界合作伙伴新浪科技授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。